আমার প্রিয় পুত্র, অনেকদিন আগের কথা। একজন মা সবচেয়ে ভালো যে সংবাদ পেতে পারে, একজন নারী তার জীবনে সবচেয়ে ভালো যে সংবাদ পেতে পারে, সেই সংবাদ আমিও পেয়েছিলাম। তুমি জানো কি ছিলো সেই সংবাদ? তুমি জানতে চাও কি সেই মুহূর্ত যা আমাকে আমার জীবনের পরম আনন্দে ভাসিয়ে দিয়েছিলো? বাবা, সেটা ছিলো তোমার অস্তিত্বের সংবাদ। আমাকে বলা হয়েছিলো আমার গর্ভে তুমি এসেছো। বাছা আমার, আমি তোমাকে কোনোভাবেই সেই মুহূর্তের কথা বলে বোঝাতে পারবোনা। আমি তোমাকে বোঝাতে পারবোনা সেই মুহূর্তে আমি কতোটা খুশি হয়েছি। আমার গর্ভে তোমার অস্তিত্বের সংবাদ যে আমাকে কিরকম আনন্দের প্লাবনে ভাসিয়েছে সেটা তুমি কোনোদিনও বুঝবেনা। তারপর অনেকগুলো সপ্তাহ কেটে গেল। আমার শরীরে আস্তে আস্তে পরিবর্তন আসতে লাগল। শরীরের এই পরিবর্তনের সাথে সাথে আমি ভয়ও পাচ্ছিলাম। কারণ আমি যা-ই খেতাম তা-ই বমি হয়ে যেত। প্রচন্ড দূর্বলতা এসে আমার শরীরে ভর করতো। তুমি বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার শরীরও দিন দিন বড় হতে লাগলো। আমার প্রিয় সন্তান, আমি আল্লাহর নামে শপথ করে বলছি,- তুমি গর্ভে আসার পর আমার শারীরিক দূর্বলতা, প্রচন্ড ব্যথা, শরীর অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে যাওয়া, খেতে না পারা, ঘুমোতে না পারা সত্ত্বেও যতো দিন গড়াচ্ছিলো, তোমার জন্য আমার ভালোবাসা যেন ততোই বেড়েই চলছিলো। আমার গর্ভে যেদিন তোমার অস্তিত্ব টের পেলাম, খোদার কসম সেই দিনই তুমি আমার কাছে প্রিয় হয়ে গিয়েছিলে। আমার ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্নে সবখানে শুধু তুমি আর তুমি। এভাবে দিনগুলো সপ্তাহ আর সপ্তাহগুলো মাসে পরিণত হতে লাগলো। সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে আমিও যেন ভারি হয়ে গেলাম। আমি এতো বেশিই ভারি হয়ে উঠলাম যে, কোথাও বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম না। বেশিক্ষণ হাঁটতে পারতাম না। এরপর এমন একটা সময় আসলো যখন আমি চিৎ হয়ে ঘুমাতেও পারতাম না। কেনো জানো? কারণ, তোমার ওজন আমার বুকে প্রচণ্ড ব্যথা তৈরি করতো। তাই আমি পাশ ফিরে ঘুমাতাম। তবুও আমার ভিতরে একটা ভয় কাজ করতো। আমি ভাবতাম, পাশ ফিরে ঘুমাতে গিয়ে যদি পেটে তোমার গায়ে কোন আঘাত লাগে? তোমার যদি কোন ক্ষতি হয়ে যায়? সারাক্ষণ এই ভয় আমার ভিতরে কাজ করতো। এই ভয় নিয়েই কতো রাত আমার নির্ঘুম কেটে গেছে তুমি জানো না।

• নাম : মা, মা, মা এবং বাবা
• লেখক: আরিফ আজাদ
• প্রকাশনী: : সমকালীন প্রকাশন
• পৃষ্ঠা সংখ্যা : 176
• ভাষা : bangla
• ISBN : 9789843439574
• বান্ডিং : paperback
• শেষ প্রকাশ : 2018